В статье автор рассказывает о своих впечатлениях от спектакля «Бег» в театре Вахтангова, цитирует фильм «Главная роль» и делится мыслями о том, что непонятное может быть важным и креативным. Она признается, что не поняла сюжет спектакля, но отмечает выдающуюся игру актеров. Автор также говорит о личности театра и том, как сложно признаться в том, что ты не понял происходящее на сцене.